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— Pe ea o chema Tiegan Rose Marie Atherton, iar pe el, domnul
Murray McBride:

Rememorez cum a inceput totul. Cum am intélnit - intamplator,
mi s-a pdrut atunci - un bdtran, iar asta mi-a schimbat viata
pentru totdeauna.

— L-am intélnit in ziua in care implinea 100 de ani...

Capitolul 1

Murray McBride
Lemon Grove, Illinois
Cu doudzeci de ani inainte

Cereale Bran'. In fiecare dimineati, de mai mult timp decét isi
poate aminti creierul asta batran. De cind a murit Jenny, in orice
caz. Textura de cretd, niciun gust, dezgustitoare. Dar nu sunt vreun
pretentios care are nevoie de cel mai scump caviar la fiecare masa.
Niciodatd nu am fost.

Mai holbez la cutia de cereale ca la un adversar redutabil. Eu voi
incerca s le mestec si sa le inghit, iar ele vor incerca sa ma doboare
cu lipsa lor de gust. Sa castige cel mai bun!

E ziua mea de nagtere - marea aniversare a celor doi de zero -,
ceea ce nu face decit si-mi aminteascd cd nu mai am pe nimeni.
Nu am familie, cu exceptia unui nepot lacom care ma viziteaza rar.
Nu am prieteni, cu exceptia casierei cu piercing in nas, un cercel
sclipicios la care ma holbez de fiecare datd. Nu-i motiv de lauda,
dar vreau si-1 includ si pe internistul meu, doctorul Keaton, pe lista
de prieteni. Nu-mi explic altfel de ce ar tine cu tot dinadinsul sa-mi
facd un control chiar de ziua mea. M uit la ceas si imi dau seama
¢l voi intirzia, dar cui ii pasa? Céand ai varsta mea, oamenii nu
mai au asteptari de la tine.

' Tirdte de grau si ovaz (n. red.).
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Imi méruntesc bine pastila - am nevoie de una singuri. Nu-s
unul dintre bosorogii dia care trebuie sa ia doudzeci de pastile pe
zi. O amestec cu niste cereale si, incet, castig batalia asta, desi nu e
deloc usor. Presupun ca voi mai trai o zi. Macar doctorul Keaton va
fi multumit sd auda asta.

Sunt imbrécat de la patru dimineata, pentru ¢a nu mai dorm
atat de bine ca pe vremuri. Toate-s pe dos, daca ma intrebi pe mine.
Cineva de varsta mea ar trebui sa poatd dormi toatd ziua daci asa
are chef. Cred ca mi-am céstigat dreptul. Iar pustii din ziua de azi
dorm dusi, cand se presupune ca sunt in floarea varstei. Am vazut
candva un flacau - sd fi avut vreo 12 ani - care a dormit toata slujba
de Inviere.

L-am bombadnit si a trebuit sd ma spovedesc parintelui James
mai tarziu. Dar bunul périnte doar a ras. Acum, nu-s eu in postura
de a judeca un slujitor al Domnului, dar, ca sa fiu sincer, nu mi-a
picat prea bine.

Locuiesc la doar doud intersectii de cabinetul doctorului Keaton,
aga cd ajung dupa vreo jumatate de ord de mers pe jos. Sunt condus
intr-o camerd, iar doctorul Keaton apare cateva minute mai tarziu.
Pare bucuros sa ma vada. Ma intreaba cum am ajuns la cabinet si
sare ca ars cand ii spun cd am venit pe jos.

— E doar mers. Cand n-o sd mai pot face asta, o sa ma duc sa-1
intalnesc pe Sfantul Petru.

Picioarele imi atarna balabanindu-se pe langd patul de
consultatie, exact asa cum au facut-o prin cabinetele medicale si
cand aveam opt ani, treizeci si opt de ani sau optzeci si opt. Unele
lucruri nu se schimba niciodata.

— Surprinzitor de sandtos, repetd doctorul. Ai inima unuia de
cincizeci de ani.

In mod convenabil, uita si mentioneze plimanii care mai
functioneazd doar datorita ritualului matinal cu cerealele Bran si
cu pastila salvatoare de vieti. Uneori adaug niste paine préjita cu
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gem, cAnd ma simt aventuros, dar asta se intdmpld din ce in ce mai
rar. Prea multd bataie de cap.

— Ma gandeam sd fie pe 22.

Nu e nevoie sa explic. Stie cd ma refer la pastila. Adevdrul e ca ag
fi incetat s-o iau de acum un an si jumitate, dacd nu as fi simtit ca
l-as dezamigi pe doctorul Keaton. Nici nu vreau sa ma gindesc
cat de prost s-ar simti. Probabil s-ar invinovdti. Dar asta nu
inseamni ci nu vorbesc serios. Imi e clar de ceva vreme cd nu o si
apuc noul secol. Se pare ca nici pe 1998 nu-1 voi apuca. Mare scofala!

— Cu asta nu e de glumit, Murray. Am mai discutat despre asta,
iti aduci aminte? In momentul in care nu vei mai lua medicamentul,
plamanii ti se vor umple rapid cu lichid. Te vei sufoca in citeva ore.
Asta iti doresti?

Incerc si ii dau raspunsul pe care il vrea. Chiar incerc. Dar
nu iese nimic, in afarda de un mormait si poate niste gaze prin
partea inferioard.

— Cum e munca? Te-a mai sunat Brandon? Ai mai avut filmari?

— Destule. Acum céteva saptamani, pentru o firma de becuri.
Cateva reclame la fulgi de ovaz. Incd una, dar nu-mi amintesc la ce.
A, da, la sampon era. Iti vine si crezi cd m-au vrut pentru o reclamé
la sampon?

Doctorul isi indreapta cravata si se straduieste sd nu zambeasca.
Dacd ma intrebi pe mine, doctorii ar trebui sa poarte halate albe.
Asa se cuvine. Priveste cele cateva smocuri de pdr care mi-au
mait ramas.

— Si ce voiau sa faci?

— Trebuia doar sd@ md holbez la un flacdu cu par negru si des.
Mi-au ficut vreo mie de poze stind acolo si uitandu-ma la el. Voiau
si ma uit mai cu ,,jind“. De parcd ag putea sa ma uit cu jind la parul
unui barbat! Pe urma mi-au dat doua sute de dolari si mi-au zis ca
pot pleca. Daca incercai s ma convingi sd nu-mi mai iau pastila,
aproape ca ti-a iesit cu asta.
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Doctorul isi ridica majnile in.semn de renuntare.

— Fie, Murray. Fira reclame la sampon. Dar, asculti-ma, un soi
de socializare tot trebuie si-ti gdsim. Din punct de vedere fizic, stai
nesperat de bine, dar...

M3 priveste cu expresia aia pe care o au tot mai multi oameni
in ultima vreme. Cu mila.

— Dar ce, doctore? ii zic pe un ton provocator.

— Cat timp a trecut? Un an jumate?

Incerc si-mi tin ochii in pimant, dar privesc pe deasupra
ochelarilor bifocali la panoul pe care doctorul 1-a umplut cu
felicitari de Craciun si poze cu bebelusi si nepotii pacientilor. E un
altar, asta e. Pacienti care-si impértédsesc viata cu doctorul Keaton.
Prins3 in partea de sus a panoului e o poza cu subsemnatul care o
pupid pe obraz pe cea mai frumoasa femeie care a existat vreodata.
Poza noastra se afla sub titlul ,,Un cuplu local sirbatoreste optzeci
de ani de cisnicie“. Inghit in sec si 0 pun pe seama cerealelor uscate.

— Marti se implineste un an jumate.

— Sunt sigur ci Jenny si-ar fi dorit sé fii fericit, sa-ti faci prieteni.
Ai cunoscut vreo persoana noua de cand a murit?

Incep sd md scobesc intr-o nara, fiindcd sunt batran si nu-i pasi
niménui daca fac chestii din astea.

— E o casierd la magazin, ii zic, studiindu-mi firama de pe deget.
Imi zambeste mereu, chiar si atunci cAind ma holbez la cercelul din
nara ei sau cAnd stau si numar restul cand e coada in spatele meu.
De ce nu mai foloseste nimeni numerar?

Doctorul Keaton imi ignora intrebarea. $i raspunsul, de altfel.

— Exista organizatii pentru pensionari, sa stii. Sau ai putea s
te alaturi grupului care isi bea cafeaua la McDonald’s in fiecare
dimineata. Te scoli destul de devreme ca sa ajungi acolo la sapte,
nu-i asa, Murray?
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Sapte? Ce n-as da sd pot dormi pinid la sapte. Nu stiu cum
sa raspund intr-un fel care sd nu-i insulte pe cei ca mine, asa ca
spun adevérul:

— Toti aia sunt al naibii de batrani.

Nu stiu ce i s-a parut asa amuzant, dar doctorul Keaton rade
in hohote.

— Iar tu vrei sa fii inconjurat de tineri, imi spune. Oameni care
au aceeasi varsta cu tine sufleteste, dacd nu trupeste, sd inteleg?

— Zilele astea, nici sufletul meu nu mai e asa de tanar.

Tineretea, imi dau seama, era... Creierul meu batran nu mai
¢ brici ca pe vremuri. Revigorantd. Da, dsta e cuvantul. Tineretea
era revigoranta.

Doctorul intinde ména sub birou si scoate o briosa cu o singura
luméanare. O aprinde cu miscari mult mai sigure decat as fi eu
in stare.

— O singurd lumanare, imi spune. Pentru persoana mea
preferata de o suta de ani.

E un gest frumos. Nu era nevoie sd faca asta pentru mine.
Puteam fi incd un control de cincisprezece minute din agenda lui,
ca apoi si treacd la alt bosorog. Dar nu sunt. Chiar insemn ceva
pentru el. Cu toate astea, nu reusesc sa adun energia necesara ca
sa-i raspund cu un zambet.

[nspir tot aerul care-mi incape in plimani si-1 eliberez dintr-o
suflare. Nu-i de ajuns ca sé stingd luménarea, dar, din fericire, un
strop de salivd imi zboard din guré si nimereste fix pe flacéra.

— Tineretea s-a dus de mult, ii spun, in timp ce lumana-
rea staraie.

Cuvintele mele sunt purtate afard pe fereastra si se pierd in
acrul umed al verii. Si curat, fiindci Lemon Grove e la patruzeci de
kilometri distantd de Chicago.

— Fi bine, am un mesaj pentru tine, imi zice in cele din urma.
De la Brandon. Zice cd nu i-ai mai raspuns deloc la telefon de la
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reclama la sampon si cd nu e politicos sa-ti ignori agentul. Ca sa nu
mai zic cd md pune si pe mine intr-o posturd proasta, din moment
ce eu v-am facut legatura.

Doctorul ma priveste ca pe un pusti pe care urmeaza si-l
trimita la colt.

— Desi n-am de gind sd devin secretara ta, Brandon mai zice
si cd are altceva pentru tine. Un curs de arta la centrul educa-
tional comunitar. Ar putea fi ce-ti trebuie, Murray. Azi e, mai pe
dupa-amiaza.

Imi d4 o bucata de hartie pe care e scris numele unei cladiri si
numadrul sdlii. O iau i o indes in buzunarul cdmasii.

— O sd vad.

Asta il face pe doctor sa se incrunte putin. Se apleacd spre mine
si isi sprijind coatele de genunchi.

— Hai s ti-o spun direct, Murray. Dacd nu se schimbd ceva, si
asta in curand, o sd sfarsesti un bosorog caruia ii vor plange toti de
mila. Singur si trist.

Un lucru e cert la doctorul Keaton, nu te menajeazi. As fi
preferat s spuna ,,Ai avut o viata lunga si bund®, nu ,esti singur,
trist si demn de mila“. Cuvintele astea nu imi pica prea bine. Ba
chiar imi vine sd fac ceva in legatura cu asta - dintotdeauna am
fost un om care rezolva probleme. Doar ca problema asta nu e
una obisnuita. ..

Cum ar putea un bdtran terminat ca mine sd gaseasca un motiv
pentru care sa traiasca?

Capitolul 2

M3 intreb dacd si merg la cursul de artd de care mi-a spus
doctorul Keaton. Parcd as merge, dar pana si gandul in sine ma
oboseste. Si imi dau seama, inci o data, ca sunt doar un sac plin cu
oase uzate. Demn de mild, trist si singur. Numai in privinta asta a
avut dreptate doctorul Keaton.

Asa ci am luat o hotdrare. Nu voi mai astepta pana pe 22. Daca
lumea asta nu mai are nevoie de mine, atunci nici eu nu mai am
nevoie de ea. Nici nu stiu de ce am lungit-o atat. Cand a murit
Jenny, m-am gandit s nu mai iau pastila chiar de a doua zi. Dar
cand m-am gandit la ea si la doctorul Keaton, ei bine, nu am putut
s-0 fac. Dar doctorul va trece peste, iar Jenny s-a dus de mult. Nu-mi
doresc decat sa o revad, iar asta nu se va intampla atata vreme
cat mai intdrzii pe aici.

Asa cid m-am hotdrat si mor. Problema e ci dacd nu-mi iau
pastila nu e ca si cum as folosi 0 arma sau o franghie, iar la astea
douid nu am cum sd recurg deoarece sinuciderea e un pacat. Asa ca
tot trebuie sd mai stau pe aici pAna maine, asteptand ca organismul
meu si-si faci treaba. Intre timp, cred ci voi face ce mi-a sugerat
doctorul, doar ca s am constiinta curati. Prin urmare, in loc sa
mery acasi si sa indur restul zilei, stau in fata clinicii si ma intreb
cum si-mi petrec ultimele ore din viata.

Sigur, as putea sd le petrec dormind, apoi la cursul de arta.
IDar imi tot revine in minte ce mi-a zis doctorul despre tinerete si
asta ma face si caut idei. As putea face voluntariat unde isi cauta
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copiii parinti - orfelinate se numeau pe vremuri. Dar, cum mai
am doar o zi la dispozitie, nu voi fi tatil nimanui. Si oricum nu
m-am descurcat prea bine nici prima data. Sau as putea sd merg
intr-un loc de joaci, ar fi simpatic i temporar. Dar sintagma
»bogsorog pervers“ n-a aparut din senin. Parca m-as lipsi de privi-
rile parintilor foarte protectori.

Poate la un spital? Un spital de copii? Ar fi plin de copii cu
parinti iubitori, asa ca nu o si conteze cind nu o si apar in ziua
urmitoare. In plus, fiind vorba de copii bolnavi, chiar are noima
sa merg sa le dau o ména de ajutor parintilor. Poate chiar le-ar fi
de folos sd ma stie acolo cét se odihnesc putin. Cand vedeam mai
bine, chiar imi plicea sa citesc. Baietilor mei nu le-am citit, din
pdcate, dar le-am mai citit uneori nepotilor. Carti mari, frumos
ilustrate, cu povesti amuzante. Cel mai mult mi-a placut cand au
crescut suficient de mari ca sd le citesc Gridina secretd' sau Sherlock
Holmes?, carti scrise in engleza adevarata, fard nascociri moderne si
expresii pentru copii.

Desigur, nu o s pun piciorul intr-un salon. Nu voi mai face
asta niciodata, nici daca as mai trii incd o sutd de ani. Dar acum
spitalele au spatii de socializare frumos amenajate, iar unele dintre
ele sunt chiar incapatoare, cu rafturi pline cu cérti si tablouri pe
pereti. Imi amintesc asta din perioada de dinainte si se duci Jenny.

Asa cd ma sui intr-unul dintre autobuzele care merg spre spital.
Bine, probabil ca ,,ma sui“ nu e tocmai corect. Nu stiu de ce fac

treptele alea atat de inalte. Cine cred ei ca merge cu autobuzul,

' O carte pentru copii scrisd de Frances Hodgson Burnett si publicata in 1911
(n. red.).

? Personajul principal dintr-o serie de patru romane politiste si cincizeci si
sase de povestiri scrise de Sir Arthur Ignatius Conan Doyle. Acestea au fost
publicate incepand cu 1887 (n. red.).
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Long John Gee'? Ma sprijin de bard, iar efortul pe care-1 fac ca sa
ajung sus ma lasa fara aer. Imi sterg fruntea ca sa nu observe nimeni
transpiratia i mi proptesc pe primul scaun care-mi iese in cale.

In apropiere stau doud adolescente. Vorbesc atat de tare, incét
nici gandurile nu mi le aud. Vulgar, pe deasupra, ceea ce nu s-ar
fi intimplat pe vremea mea. Mi gindesc sa le pun la punct, dar
apoi ma razgandesc. E ultima mea zi pe pimant. Ce-mi pasa mie
ci lumea asta nenorocita se duce naibii?

Incerc sd ignor atét fetele, cat si durerea ascutitd care-mi strdbate
genunchiul ori de cate ori autobuzul da de vreo groapa. Ai zice ¢,
la cate taxe am platit, ag merita si merg in conditii mai bune, dar
iati-ma incercand sa fac fata unei dureri fulgeratoare, doar pentru
ci municipalitatea nu e in stare si se adune. Halal alesi locali!

Cand ajung in sfarsit la spital, intru pe usa principald $i imi
sprijin antebratele pe biroul de la receptie, striduindu-ma si par
relaxat, nicidecum epuizat.

— Pavilionul bolnavilor de inimi, ii spun tinerei din spate-
le biroului.

Poate nici nu e atit de tinird, dar de mine o desparte sigur
madcar o generatie.

— Sectia de cardiologie se afldi la etajul sase, imi zice,
aruncandu-mi o privire care spune cé ar trebui sa stiu cd nu se mai
numeste pavilionul bolnavilor de inima.

Stiu, dar nu-mi pasa.

lau liftul pani la etajul sase si pasesc intr-o incapere cu tablouri
cu munti pe pereti si un raft ticsit cu cirti, exact cum imi
imaginasem. Nu stiu exact ce vreau sa fac, dar spre fundul camerei
s afld un biietel de vreo sase ani care se joacd un joc video pe un

'ohn Alexander Gee Jr. (7 decembrie 1915 — 23 ianuarie 1988) a fost un juci-
1or de baschet si baseball. La 2 metri si 6 centimetri, a fost cel mai inalt
jucitor de baseball pand in 1988, cand a fost depisit de Randy Johnson, cu
imil{imea de 2 metri si 8 centimetri (n. red.).
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